太医生存环境有多差？古代皇家医患关系，比想象中还可怕
战国时期，宋国有个医生叫文挚，医术在当时仅次于扁鹊。齐闵王病了，请文挚来看诊，文挚把脉之后心里明白，齐闵王得的是情志郁结之症，郁气积在体内，寻常药石根本无效，必须用激怒的方法把这口气引出来，气机一通，病自然就好了。
但文挚也清楚，这套治法有个致命的问题，齐闵王被激怒之后，绝对不会感谢医生。
文挚去见太子，直接把话说明白了："我能治好大王的病，但治完之后大王很可能要杀我。"太子一听，连忙保证会替文挚求情，绝不让父王动手。文挚就这样接下了这个差事。
治疗过程说起来荒唐，文挚和齐闵王约好了诊期，第一次故意不去；第二次好不容易来了，进门二话不说，直接穿着草鞋踩上了齐闵王的床榻，坐下之后言语也极为傲慢，完全不把国君放在眼里。
齐闵王当场发作，拍桌大骂，情绪激动到失控。但气过之后，齐闵王积郁多年的病症竟真的开始好转，身体一天比一天轻松。
然后齐闵王下令处死文挚。
太子全力求情，最终也没能改变结果。文挚用一套别出心裁的方法治好了病人，却被这个病人送上了刑场，死法是生烹。
"良医之门多病人"，这句话说的是名医的处境，但真正悬在宫廷医者头上的，从来都不是医术高低的问题，而是君王一念之间的喜怒。
东汉末年，华佗与曹操之间那段关系，大多数人只知道结局，却不清楚中间的过程有多曲折。曹操常年受头风病折磨，得知华佗在坊间名声极响，便将华佗召来，华佗用针灸为曹操诊治，确实见效，疼痛每次都能暂时缓解。
于是曹操干脆要华佗留下来，专门给自己一个人看病，相当于把华佗变成了贴身医官。
华佗不愿意。《三国志·魏书·华佗传》对此记载得相当清楚，华佗以行医四方为志，不甘心把一身本事只耗在一个病人身上，更何况这病压根治不断根，只能反复缓解，说白了就是被曹操当成了一个止痛的工具。
华佗后来借口家中有信，请假回乡探亲，到家之后又以妻子患病为由，一再续假，就是不肯回去。曹操连发数封书信催促，又命当地官吏去督促，华佗依然拖延。
曹操最终派人去实地核查，结果华佗妻子根本没病，一切都是推脱之词。
核查的人当场把华佗带走，押送许昌受审。谋士荀彧曾替华佗说情，说华佗医术太过稀缺，不能就这么处置了。曹操的回应只有一句：天下难道就找不到第二个这样的人吗？
华佗就在狱中等着。至于结局如何，史书上写的清清楚楚，但在等待的那段时间里，华佗把毕生整理的医书交给了看管他的狱吏，希望这些东西能留下来。狱吏不敢收，华佗就把书稿全烧了。
那些跟着华佗多年、记录在案的医学积累，就这么消失了。
再往后看，这种规律几乎成了惯例。皇帝病了，太医战战兢兢地诊治；皇帝驾崩，太医就成了第一批被追责的人，不论病死的原因是什么。
宋真宗赵恒于乾兴元年（1022年）二月去世，长期患有风疾，晚年已有失控的症状，这类病在当时根本没有根治的办法。
但皇帝一死，太医宋安道等四人立刻被贬出宫，改授地方散官，仕途就此终结。
宋哲宗赵煦元符三年（1100年）正月驾崩，年仅二十五岁，随即继位的宋徽宗下旨，主治太医秦玠、孔元、耿愚等人一律受罚，除名、夺官、异地监管，无一人幸免。
这些太医接手时哲宗的病情早已积重难返，与治疗结果其实关系不大，但承担后果的还是他们。
清光绪帝去世后（1908年），太医院院使张仲元、御医全顺、医士忠勋同样被革职查办。光绪帝体弱多年，宫内档案对此记录详尽，太医们多年诊治从未有过懈怠，结果还是落到同一个下场。
贯穿这些事件的逻辑其实很简单：太医的命运从来都不掌握在太医自己手里。医术再精，也挡不住病情本身的走向；态度再谨慎，也躲不开那个来自上面的追责。
文挚治好了病却死了，华佗没治好病也死了，宋代那些太医什么都没做错，一样被发配贬黜。
这才是古代宫廷医患关系真实的样子，不是宫斗剧里那种你来我往的刀光剑影，就是一个再普通不过的规则，在君权面前，医者的对错从来不是最重要的变量。
伍祥配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
